Kisah Ketabahan Seorang Istri & Kebaikan Suami

Kisah Ketabahan Seorang Istri & Kebaikan Suami

   6:38 PM       Nyanyanya

---

"Bapak tunggu saja di luar". Perintah ibu bidan yayan padaku.

"Tidak bu, saya mau mendampingi istri saya melahirkan". Jawabku meyakinkan.

"Kasus yang sudah-sudah banyak suami setelah menyaksikan istrinya proses melahirkan mereka trauma, tidak mau lagi menggauli istrinya, bahkan tidak sedikit menjadi lemah syahwat pada istrinya sendiri karena trauma melihat proses lahiran istrinya, mungkin karena ngeri melihat banyak darah salah satunya". Kata bidan lagi menjelaskan.

"Ah, tidak apa-apa bu, saya akan baik-baik saja, saya sudah biasa berdarah-darah dan menyaksikan banyak darah". Kataku meyakinkannya lagi.

"Ya sudah kalau begitu, ikuti intruksi saya selama istrimu proses melahirkan".

Ibu bidan yayan menyuruh pembantunya untuk menyiapkan teh hangat, konon perempuan yang tengah proses melahirkan akan merasa rileks jika sambil minum teh hangat, teh hangat itu sudah di siapkan di meja samping tempat pembaringan istriku, sambil menunggu ibu bidan menyiapkan segala sesuatunya, aku dudukkan istriku, aku sandarkan tubuhnya padaku, perlahan aku bantu minumkan teh hangat itu padanya

"Nok takut kang". Suaranya lirih mengadu padaku

"Takut kenapa?". Tanyaku

"Takut gagal menjadi seorang ibu".

"Husssstt... ga boleh ngomong gitu, putus asa itu bukan ciri umat kanjeng nabi, sudah berdoa saja, di niati ibadah, pasrahkan pada Allah segalanya". Nasehatku

Ibu bidan sudah menyiapkan segalanya, istriku di baringkan sedikit menyandar padaku, Tarik nafas, hembuskan, mengejan, kira-kira seperti itu perintah ibu bidan pada istriku, sementara saya hanya di perintah mengelap keringat di dahi istriku dan meminumkan teh hangat saat istriku kelelahan, satu jam kemudian kepala anak pertamaku sudan tampak keluar separoh sebesar bola kasti, namun istriku kehabisan tenaga, nafasnya tersengal, ia tak sanggup lagi meneruskan jihadnya, aku terus menyemangatinya, istriku hanya menggelengkan kepalanya

"Dorong lagi bu, kepalanya sudah keluar separoh, kasihan dedenya kejepit". Seru ibu bidan pada istriku, istriku hanya menggeleng kepala tak mampu lagi berkata
"Pakaikan masker oksigen". Perintahnya padaku, segera aku pakaikan, ibu bidan mengambil gunting kecil, aku melihat dengan jelas ketika gunting silver itu merobek kewanitaan istriku untuk melebarkan jalan keluar bagi anakku, istriku menjerit kesakitan, darahnya mengucur dengan derasnya, oh tuhan, aku fikir sakitnya 10 kali lipat saat aku di khitan masa kecil dulu.

"Ayo dorong, mengejang lagi". Seru ibu bidan pada istriku, entah sudah berapa kali suntikan istriku menerimanya, sedikitnya mungkin 3 kali suntikan, kata bidan suntikan-suntikan itu untuk memudahkan proses melahirkan.

"Saya tidak mau pasien saya sesar, selagi masih memungkinkan normal saya usahakan meskipun lama". Kata bidan yayan pada kami.

Setelah dua jam lebih, akhirnya anak pertamaku lahir, namun pucat pasi, tidak menangis, tidak bergerak, bayi mungil itu tergeletak, ibu bidan kemudian menghandukinya, di goyang-goyangkan anakku, di tepuk-tepuk punggungnya, sesaat kemudian anakku menangis, aku menyaksikan perlahan bayi pucat itu memerah, bayi mungil itu di serahkan pada ibunya untuk di dekapkan di dada dan di susui, sesaat kemudian bayiku di bersihkan, di selimuti dan di taruh di ranjang khusus.

"Bapak adzani dan iqomatkan dulu anak bapak, baru kemudian bantu saya lagi".

"Astaghfirullah, saya sampai kelupaan bu".

Usai meng-adzani anak, saya membantu membersih bercak-bercak darah wiladah, ada yang menggumpal, ada yang cair, ada yang pekat.

"Siapkan kantong keresek". Perintah ibu bidan, kemudian aku menyaksikan tangan ibu bidan masuk ke dalam bagian kewanitaan istriku dan
mengeluarkan sebongkah daging seukuran bola sepak, aku masukkan "ari-ari" itu dalam kantong plastik untuk kemudian di ritualkan sesuai adat setempat.

Duh, setelah menyaksikan perjuangan dan pengorbanannya melahirkan anakku membuatku tak sempat berfikir untuk melukai perasaanya dengan poligami.

Read More

MENELAN TAKDIR TUHAN (Cerpen)

MENELAN TAKDIR TUHAN (Cerpen)

   4:12 AM       Nyanyanya

---

Bangunan letter U berdinding gribig bambu itu mendadak membisu. Sepuhan angin sejuk dari arah selatan pegunungan sana terasa hambar. Derap langkah kaki-kaki jenjang nampak terseok berjalan ke arah masjid di halaman utama, terlihat seakan tak bernyawa. Begitupun gema adzan shubuh dari speaker masjid, melengking merdu menyambut bola raksasa kemerahan di ufuk timur, juga terdengar hampa dan kosong. Seperti tak tampak denyar-denyar nafas kehidupan, walau kenyataannya bangunan itu berjamur, disesakki beribu makhluk pencari nur ‘ilmi.

 

            Sunyi dan senyap, layaknya bangunan tua tak berpenghuni warisan nenek moyang sekian abad silam. Tetapi denyut nadi mereka mengabarkan bahwa mereka masih hidup. Bukan jasad yang teronggok mati-kaku, melainkan nafas-nafas himmah kehidupan mereka yang nyaris direnggut maut. Bahkan perlahan sirna, berpisah jauh entah kemana. Hampa dan hambar ialah dua kata yang pantas untuk menggambarkan suasana bangunan itu –pagi ini, Pondok Pesantren Kebon Bambu Al-Islamy. Ya, usai beberapa puluh jam lalu malaikat maut dari langit menjemput sosok berambut kapas itu. Dia, sosok yang disegani, dimuliakan dan dihormati setiap buah bibir, tanpa praduga ataupun pertanda.

***

            Bakda shubuhan kemarin aktivitas sakral para santri berjalan normal, mengaji di setiap sudut-sudut pondok. Riuhan mereka menelusuk tiap jengkalnya, terasa sejuk dan damai. Tak tergoyahkan walau angin pegunungan membisikkan dingin.

            Sama sekali tak ada yang tahu atau sekedar isyarat umum bahwa bencana memilukan akan terjadi di detik-detik selanjutnya.

            Tepat pukul lima lebih seperempat menit dari arah kantor pusat Kang Fatih -kepala pondok tergopoh menuju griya pengasuh. Satu menit selanjutnya         menyusul dua pengurus lainnya, berlari dan membendung cemas diwajah. Sekonyong-konyong mobil Avanza hitam di bagasi menyala, tiga pengurus tadi dan dua orang lelaki lainnya buru-buru sekali membopong tubuh kaku, keluar dari pintu griya. Bu Nyai Aisyah dan Ning Salma mengekor dibelakang, seberkas mendung menggelayut diwajah keduanya. Tatkala mobil itu bergegas melaju cepat meninggalkan pondok, sontak berbagai pertanyaan mencuat cepat diantara wajah-wajah santri yang menyaksikan kejadian ganjal pagi itu. Tatapan cemas, ragu dan takut bercampur menjadi satu tanpa berujung pada sebuah jawaban pasti.

            “Apa yang terjadi sebenarnya?”

             “Siapa yang barusan mereka bopong? Abah Anwar kah?”

            “Mengapa mereka buru-buru sekali memasuki mobil?”

            Mereka tak berani menjawab yakin, sebab fakta belum terbaca di depan mata. Selanjutnya mereka cukup mengatupkan doa-doa kebaikan kepada Sang Khalik, atas pemandangan samar itu. Menilik entah siapa sebenarnya sosok tubuh yang dibopong itu.

            Tetapi doa hanyalah doa dan ikhtiar hanyalah ikhtiar, jika ternyata takdir Tuhan menjawab lain mau bagaimana lagi? Makhluk hina seperti mereka hendak berbuat apa? Melawan takdir ataukah cukup menelan bulat-bulat tanpa sisa?

            Hingga ternyata sekitar pukul tujuh, sang waktu mengabarkan angin kepiluan tanpa menelusup permisi pada keadaan. Kang Fatih turun dari motornya, lantas berlari ke arah kantor pusat. Kucuran deras air mata menganak sungai di kedua belah pipinya. Isak tangis menyayatnya mampu membuat lidahnya kelu untuk sekedar menjawab sapaan saat beberapa pengurus menghadangnya penuh tanda tanya cemas.

            Dengan suara bergetar menahan isak tangis tertahannya, Kang Fatih mulai memecah suasana pagi dan segala aktivitas para santri di setiap sudut-sudut pondok. Seperti halnya terserang sengatan listrik beribu volt, sejurus mereka diam, terkesiap. Telinga mereka pasang baik-baik, karena awal dari ucapan Kang Fatih saja sudah dapat mengirim denyut kepiluan.

            “Hiks… hiks… innalillahi wainnalillahi rooji’uununn. Telah ber..puulang ke rahmatullaaah, kyai kitaa hiks… guru kita, almukarrom KH. Anwar Muhammad. Huhuhu… pagi tadi ba’da shubuh. Dimohon santri-santri segera bergegas mengambil air wudhu, berkumpul di masjid untuk membacakan ayat al-qur’an untuk beliauu..,”

            Plass… pada detik itu juga waktu seakan terhenti tanpa kendali. Nafas-nafas seakan terhenti, denyut nadi terhenti, aliran darah terhenti. Semuanya terhenti untuk beberapa saat usai telinga mereka menangkap jelas kabar bencana memilukan itu. Saat waktu kembali bergerak. Sontak pekik tangis menyayat menggelegar seluruh seantro pondok Kebon Bambu itu. Para santri di dalam kantin keluar, tangis mereka pecah meninggalkan makanan di meja-meja. Para santri didalam kamar mandi tergugu menahan tangis bersama guyuran air dingin. Para santri di dalam kamar dan komplek langsung keluar, berhenti, saling tatap menahan pilu serta amukan tangis menggila. Semua makhluk di sana menagis tersedu, dijalan, dihalaman, disetiap sudut-sudut pondok. Hingga makhluk yang tak kasat mata sekalipun. Tak perlu menunggu lama untuk menyaksikan banjir tangis mereka disana-sini, terhadap berita memilukan pagi itu, sebab Kyai mereka satu-satunya dijemput Allah tiba-tiba.

            Selanjutnya bagi pengurus yang mampu menahan ketegaran hati segera mengomando, menggiring para santri untuk segera mengambil air wudhu dan pergi ke masjid. Beberapa saat kemudian sambil menunggu mobil avanza hitam muncul membawa tubuh dingin Kyai Anwar, lantunan ayat suci Al-Qur’an membahana, menelusuk tiap jengkal tanah, bercampur dengan derai air mata yang masih sulit terkikis habis.

            Suara-suara bernafas pilu itu mendadak senyap tatkala mobil avanza hitam datang memarkir di halaman depan griya Almukarrom. Mereka langsung bangkit, berjubel keluar hendak menyaksikan sebuah pemandangan yang belum mereka percayai betul-betul. Dan ketika pemandangan di depan mata mereka mengabarkan kejelasan, lagi, isak tangis kembali tercipta sempurna bersamaan berontak beberapa santri yang memaksa ingin membopong tubuh dingin terbalut kain kafan itu, memasuki pintu griya.

            Sungguh hanya orang-orang yang tak punya hati jika mendengar kabar memilukan ini tentang wafatnya sosok ulama bersahaja –Kyai Anwar malah tertawa bahagia. Bukan denyar kesedihan yang menyapa, apalagi jika melihat pemandangan nyata di depan mata serta pekik tangis menderu para santri laksana dengkuran lebah saat diganggu sang pengusik. Sebab Kyai Anwar ialah sosokyang pantas mereka muliakan, segani, hormati dan takdzimi. Siapa pun tak akan mampu menggambarkan segala lembar kebaikan yang kasat mata maupun samar dari sosok berambut kapas itu. Terlebih beliaulah yang telah melahirkan Pondok Kebon Bambu ini dan tentunya juga melahirkan generasi-generasi agamis berjubah takwa, berpencar memenuhi tiap daerah di tanah air ini. Dan ini merupakan kali pertama sebuah kabar duka menyapa tiba-tiba, mengusir segala ketenangan. Lagipula siapa yang tak akan berduka jika menghadapi takdir berupa kematian?

            Saat  para pengurus dan alumni serta masyarakat bahu-membahu mempersiapkan segala langkah selanjutnya terhadap jasad Sang Kyai, Bu Nyai Fatimah nampak berjalan tergesa menuju masjid. Dari wajahnya sama sekali jelas tergambar ketegaran dan ketabahan, tak ada air mata atau bekas menggenang di pipinya, walau bening matanya memang memancarkan duka terselubung. Beliau hendak berbicara di depan para santri. Baru saja langkah kakinya menyentuh lantai masjid, senyap seketika merambat ke seluruh ruangan.

            “Santri-santriku cukup sudah kalian menangisi kepergian Abah. Derai air mata kalian percuma, sia-sia saja keluar tetap tak akan mengubah keadaan. Apalagi berharap Abah bisa kembali bangun, sangat tidak mungkin. Ini sudah takdir Allah, Dia menjemputnya begitu cepat tanpa memberi kesempatan sedikit kepada kita untuk mempersiapkannya. Kita tidak perlu takut atau malah berfikiran buruk kedepannya, nanti siapa yang akan memimpin pondok? Mengatur dan memimpin pengajian serta jama’ah? Bagaimana kehidupan pondok selanjutnya tanpa beliau? Juga bagaimana dengan anak-anaknya serta saya sebagai istrinya? Dan berbagai fikiran buruk lainnya. Hilangkan! Kerena hakikatnya beliau hanyalah titipan Allah, karena titipan pasti suatu saat nanti Dia akan mengambil kembali. Mungkin sekarang inilah nafas terakhir beliau. Sekali lagi tak perlu kalian membebani fikiran dengan kesedihan berlarut-larut, berfikiran buruk. Kita masih punya sosok yang abadi, yang akan selalu memimpin kita tanpa batas waktu. Siapa? Dia adalah Allah ‘Azza Wajalla, Sang Maha segalanya…” ungkap Bu Nyai Fatimah berapi-api, himmah ketegarannya berkobar seiring seperti tengah membius para santri dengan sapuan sejuk angin dari langit, hingga mampu menundukkan mereka, menghentikan tangis dan kesedihan tanpa pengobat yang jelas. Semua diam membisu, menunduk dalam, mendengarkan tajam setiap untaian kata dari sosok bidadari bumi Kyai mereka, hei! Lihatlah betapa tegarnya istri beliau, menghadapi sayap kehidupannya yang patah-hilang-pergi ke langit dibawa malaikat tanpa memberikan jeda waktu sedikitpun untuk sekedar saling menukar sapa perpisahan.

            Beberapa saat setelahnya sedikit demi sedikit ketenangan hadir diantara jiwa-jiwa mereka.  Hanya satu-dua air mata menetes, itupun karena mencoba hati mengkiblat pada sajadah ketegaran dan ikhlas tanpa batas. Seiring serangkaian prosesi mengurus jenazah Kyai Anwar berlangsung amat khidmat. Meski ribuan jama’ah berbondong-bondong silih berganti menyolati dan menyaksikan perpisahan terakhir sebelum benar-benar hilang ditelan tanah.

            Lantunan ayat suci Al-Qur’an dan iringan tahlil terus berlanjut tanpa jeda, bergilir setiap santri. Hingga dua puluh empat jam itu suasana syahdu menyapa tanpa henti. Demi sosok guru mulia satu-satunya, Kyai Anwar Muhammad –Abah Anwar.

***

            Walaupun untaian nasehat berlumur kesejukan selalu dielu-elukan disetiap kesempatan, terlebih oleh Bu Nyai Fatimah sendiri. Dan hati mengkiblat pada keikhlasn penuh, namun siapa yang utama menggerakkan hati dan jiwa-jiwa mereka? Disamping memang Allahlah Sang Muqollibal Qulub serta berbagai harapan menguap. Sementara hati dan jiwa, mereka sendiri yang miliki, mereka yang menentukan Maka keesokan harinya denyar-denyar nafas himmah kehidupan para santri terasa masih tak bernyawa. Langkah-langkah kaki jenjang mereka terasa senyap, begitu pula lantunan sholawat nabi dan ayat suci Al-Qur’an mendayu-dayu, terdengar pilu mengiris hati. Semua itu karena satu hal, mereka belum begitu siap menelan takdir Tuhan bulat-bulat, terhadap dijemputnya sosok bersahaja Kyai mereka. Dan ini ialah kali pertama kabar memilukan mengejutkan cakrawala kehidupan pondok, maka tak perlu menyalahkan sedini ini jika diawal kehilangan sosok pelengkap jiwa itu nyawa himmah kehidupan mereka belum benar-benar pulih,  untuk kembali merajut nafas-nafas kehidupan secara damai.

            Karena sekali lagi siapa yang mampu melawan takdir Tuhan? Kematian. Ikhlas dan tabah ialah sikap yang pantas diusungkan, terutama pada kali pertama sang waktu mengabarkan demikian.

***

Cerpen

Oleh: Iqbal Syarifuddi Muhammad

           

Read More

MENJADI KOPI DALAM KEHIDUPAN (Cerpen)

MENJADI KOPI DALAM KEHIDUPAN (Cerpen)

   3:50 AM       Nyanyanya

---

Aku baru paham sekarang, ternyata aku adalah wortel. Bukan sebuah sayuran bervitamin A atau pun sebuah makanan kesukaan kelinci. Melainkan sesosok yang mengaku-ngaku sebagai diriku sebenarnya, menyatu dalam jiwaku selama ini dan tanpa kusadari. Bingung, tentunya itulah kesimpulan pendek sesaat sebelum kutemukan titik terang usai sebuah pertemuan tak terduga dengannya di suatu senja, tepatnya di depan cermin.

            “Hei, kamu siapa?” tanyaku bingung bercampur kaget.

            “Aku wortel. Senang bertemu denganmu. Dan aku adalah kamu,” jawabnya tersenyum.

            “Maksudmu?”

            “Ya, kamu adalah aku yang sebenarnya,” ucapnya terakhir, lantas menghilang begitu saja, meninggalkan jejak-jejak pertanyaan yang satu-dua mulai mencuat di otak. Dia wortel? Aku adalah dia? Maksudnya?

            Ah, kepalaku berdenyut –pusing. Abaikan sajalah sesosok tak dikenal itu dan bergumul pertanyaan yang semakin menyesakki fikiran. Nanti akan kucoba cari tahu kunci titik terang maksudnya secara fleksibel, tanpa perlu berlarut-larut menguras otak. Walau aku yakin ia pasti akan menghantuiku di kemudian hari.

***

            Sosok itu hanya sekali mendatangiku, namun secara perlahan mampu merubah maindset serta sikapku 180⁰. Endingnya aku akan tenggelam dalam perenungan panjang. Hingga titik kecil cahaya muncul semakin membesar di antara kegelapan jagat. Ya, kini aku sadar, aku adalah wortel. Aku adalah dia dan dia memanglah aku. 

            Ini terbukti usai berbagai cobaan atau aku sering menyebutnya kejutan memilukan, menghantam tameng keimananku yang semula tegak berdiri kokoh. Tepatnya ialah waktu itu aku amat yakin, optimis, tegar dan bersemangat sekali hendak merevolusi lembaran buku kehidupan gelapku, yakni dengan berani hendak masuk ke sebuah atmosfer agamis –pondok pesantren salaf. Di samping memang kedua orang tuaku nampak putus asa mengendalikan kenakalanku dan aku pun sudah amat bosan. Tak perlu bertanya bagaimana reaksi mereka menyambut keiginanku itu.

            Namun baru beberapa langkah tangga kupijak, menghalau duri-duri berserakan, aku sudah KO. Berbagai kejutan memilukan menghadang di awal-awal laksana jutaan anak panah menghujan di langit lepas. Aku menjadi down dan terpuruk, tak kuat meghadapinya walau sekejap. Entahlah kenapa, yang pasti keadaan seperti ini yang kualami. Jangankan tertatih mengadaptasi diri, bernafas pun terasa sesak. Hingga tiga hari selanjutnya dua kali aku kabur dari pondok bak seorang buronan penjara, kembali ke rumah. Sekali lagi tak perlu bertanya bagaimana reaksi kedua orang tuaku selanjutnya.

            Usai murkanya kedua sayap hidupku habis-habisan, di suatu senja sosok itu muncul di depan cermin, menyapa dalam gelap. Masih kuingat suara nyaringnya melengking gendang telinga, Aku wortel. Senang bertemu denganmu. Dan aku adalah kamu, kamu adalah aku yang sebenarnya.

***

            Masih tenggelam dalam kubangan kegamangan, ayah memaksaku untuk kembali ke pondok tanpa peduli anaknya berteriak kesakitan di tarikya menghadap Sang Kyai. Baru dihadapannyalah tanpa sadar aku tertunduk kaku seiring tangis ayah terasa memekik telinga dan menghantam diding hatiku.

            Hikmah dari kejadian saat itu berefek pada sikapku yang perlahan berubah, entah seperti apa sulit kugambarkan. Apalagi untaian nasehat bernada lembut dari sosok lelaki sepuh berambut kapas itu, mampu mengakar dalam otak serta menciptakan kedamaian jiwa.

            Satu tahun berikutnya ternyata kejutan memilukan kembali hadir tanpa di sangka, terasa lebih mencekam sesuai dengan situasi dan posisiku kini. Kucoba amalkan nasehat dari guru-guruku supaya tidak kembali terperosok kedalam jurang yang sama, meski harus bersusah payah menahan tangis dan berontak suara hati. Dan kali ini yang tak kumengerti ialah efeknya aku menjadi pendiam, tertutup dengan siapa saja yang ingin mencampuri urusan. Dingin dan tak bersahabat adalah dua kata yang mungkin mewakili keadaanku kini, seiring masih terasa jelas kejutan memilukan itu terus mengiringi kehidupku. Lantas tiba-tiba sosok lain muncul di hadapan, bukan sosok yang dulu.

            “Hai, senang bertemu denganmu,” sapanya tersenyum ramah.

            “Siapa kamu? Wortel?” tanyaku dingin.

            Dia menggeleng, “Bukan. Wortel sudah pergi. Kini aku yang hadir dalam jiwamu. Kenalkan aku adalah telur. Dan aku adalah kamu. Ingat! Kamu adalah aku,” tegasnya menatapku tajam.

            Aku murka, sesaat sebelum kepalan tanganku hendak melayang. Plass… sosoknya lenyap begitu saja. Aku menggeram, menahan nafas kesal. Telur? Aku adalah telur? Apa maksudnya lagi?

            Pertemuan tak bersahabat denganya ternyata bukan hanya menjadikan fikiranku di sesakki denyar-denyar kebingungan. Tetapi juga menciptakan emosi berlipat-lipat. Otakku terasa nyaris pecah, belum lagi berbagai masalah memilukan datang silih berganti tanpa peduli meminta waktu supaya berhenti walau sejenak. Aku menjadi sosok berbeda, semakin tertutup, dingin, tak mau diganggu siapa saja. Mungkin bisa jadi orang-orang menyangka bahwa aku stress atau lebih tepatya ialah gila.

***

            Tatkala jiwaku masih terhimpit dalam keterpurukan, lelaki sepuh berambut kapas itulah yang bersusah payah menarikku tertatih. Ya, saat hujan cobaan memilukan itu menyapa lepas tanpa celah untuk menegosiasi sang waktu. Pertemuan tanpa di sangka dengan sosok lain beberapa waktu lalu belum juga kutemukan titik terang kegelapannya. Sosok lain yang mengaku tertanam dalam jiwaku kini, telur sebut namanya.

            Ia menyerahkan secangkir kopi hitam dengan kepulan uap jelas bergumul di atasnya. Amat wangi merasuk menggetar bulu hidung. Selanjutnya ia hanya menatap lamat-lamat ke arahku, refleks aku menunduk. 

            “Kamu harus menjadi ini. Kopi. Aroma khas dan wanginya mampu manciptakan ketenangan. Semakin panas airnya semakin wangi kopinya. Terlebih ketika kita menyesapnya lembut, mengalirkan segala keyamanan di jiwa. Dia yang awalnya hanya berupa serbuk tatkala bercampur dengan air panas, mampu merubah segala yang di bawanya. Kau harus pahami makna kopi dalam kehidupan,” ujarnya lembut penuh ketegasan. Aku mendongak, tak paham apa maksudnya.

            Tanpa perlu menunggu responku selanjutnya, beliau bangkit. Lantas mengajakku pergi, entah kemana. Yang pasti aku hanya manut di belakangnya dan hening menyelimuti kami berdua.

Pertama, kami mengahadap sebuah perkumpulan anak muda dan orang tua di sebuah pendopo. Sosok lelaki dewasa berpeci hitam nampak tengah bercakap, berbaur diantara mereka.

            “Dia adalah sosok yang mampu merasuki makna kopi dalam jiwanya. Jika kau perhatikan sikap dan gerak-geriknya, ia seperti tak memanggul berbagai masalah. Lihat sajalah! Merekapun tak menyadarinya. Tapi jika kau tahu dibalik semua itu, ia tengah dirundung duka. Seminggu yang lalu istri dan anaknya di kampung di jemput Allah. Di tambah lagi dengan usaha dagangnya, nyaris ambruk,” jelasnya memberi tahu. Aku hanya diam mendengarkan. Tapi sungguh, seperti ada desir di hati yang sulit kutafsirkan.

Kedua, ia menuntunku menghadap sebuah surau kecil. Di dalamnya ada sebuah pengajian anak-anak yang di pimpin oleh seorang lelaki seumuran ustadku di pondok. Lelaki itu nampak antusias mengajar ngaji.

            “Dia juga ialah mampu merasuki makna kopi dalam jiwanya. Berbagai permasalahan dan cobaan menghimpitnya di tengah kesibukan sebuah amanah dari pondok, memimpin masyarakat. Bisa kau bayangkan apa jadinya jika kau tiba-tiba di tugasi berbaur di kampung yang mayoritas awam. Belum lagi karakter setiap orang disana yang barang tentu bisa membuatmu tercengang. Apa yang akan kau lakukan? Tapi dia? Lihat saja!”

Terakhir, ia menghadapku pada sosok lelaki seumuranku yang terlihat khusuk membaca Al-Qur’an di sudut masjid. Sebentar, bukankah ia Fahri teman sebayaku di pondok?

            “Dia temanmu kan? Pasti kau tahu seperti apa sikap dan pribadinya selama ini. Seperti tak memiliki masalah, bahkan mampu mengusai diri dengan kesibukannya mengaji, musyawaroh dan aktivitas lainnya. Karena apa? karena ia berhasil menjadi sosok kopi sesungguhya. Sosok kopi dalam kehidupan. Meresapi makna kopi lebih dalam. Orang-orang tak mengetahui, juga kau sendiri bahwa ia sebenarnya dirundung duka, mengidap penyakit menyedihkan. Seminggu sekali ia harus izin keluar untuk cuci darah. Belum lagi dengan cobaan lain yang selalu akan datang meyapa tak terduga,” kali ini hatiku terasa membasah.

            Masih dalam keterpakuan, lelaki sepuh di depanku itu menatapku lagi dalam-dalam. Seolah hendak mencari sebuah mutiara berharga di balik kedua mataku. Secangkir kopi hitam ia serahkan ke atas telapak tanganku.

            “Sekali lagi, kau harus bisa menjadi ini. Kopi, seperti mereka. Merajut dan merasuki makna kopi dalam jiwamu. Hingga kau temuka sosok kopi sebenarya dalam kehidupan. Bukan lagi keterpurukan atau malah sikap tak bersahabat dengan lingkunganmu ketika berbagai cobaan menghadang menghiasi sepanjang rel kehidupanmu. Karena cobaan pasti akan selalu hadir berganti-ganti tanpa disangka. Maka menjadi sosok kopilah kunci menghadapinya. Kau akan menebar manfaat kepada siapa saja usai melewatinya. Semakin panas airnya semakin harum pula wangi kopi itu menggetar bulu hidung. Juga kau akan terasa mewangi, semakin nikmat menghalaunya. Bahkan mampu mengubah warna lingkunganmu sesuai yang kau bawa. Seperti itulah sosok kopi yang harus kau miliki,” jelas Kyaiku itu panjang lebar dengan nada amat lembut, mampu menancap kuat ke setiap inci memori otak.

            Aku menunduk dalam, seperti tersiram embun kesejukan dari langit. Kutatap secangir kopi hitam di genggaman tanganku. Sekarang aku paham, apa yang harus kulakukan. Menjadi kopi, merasuki jiwa degannya. Menjadi kopi sesungguhnya dalam kehidupan. Bukan mengkiblat pada kedua sosok itu, yang menyapaku tak terduga.

***

Iqbal Syarifuddin Muhammad ialah nama pena dari iqbal saripudin. 20 tahun yang lalu ia menyapa dunia dengan selamat. Kini masih nyantri di Pondok Kebon Jambu Al-Islamy Ciwaringin-Cirebon. Juga menjadi mahasiswa di IAIN Syekh Nurjati Cirebon. Selain hari-harinya di isi dengan tholabul ‘ilmi, ia pun masih suka mengeluarkan imajinasinya, lewat menulis cerpen-cerpen dan novel. Salah satu mimpi kecilnya ialah karyanya dapat terpajang di setiap rak toko buku, dan yang pasti dapat menebar hikmah-hikmah bermanfaat. Bisa di hubungi, FB: Iqbal Saripudin Muhammad, Wattpad: Iqbalsaripudin.

Cerpen

Oleh: Iqbal Syarifuddi Muhammad

 

Read More